Aku dimana?

Mereka perempuan-perempuan berukuran bra 36/38 cup B.
Bukan bra berenda tapi bra katun polos warna senada kulit, kancingnya put atas putingnya yang menghitam.

Didalamnya sumber hidup bagi bayi dipangkuannya.

Perempuan-perempuan hebat. Tiada lelah seperti sapi perah.

---

Mereka lelaki-lelaki yang berkantung mata hitam.
Terkantuk tiap pagi.
Disela kopi bercerita tentang popok basah yang harus di cuci,
Bukan lagi bualan bra hitam berenda.

---

Mereka para lelaki yang harum, berbaju bagus, berwajah porselen, bermobil mewah.
terlalu sensitif walau tak datang bulan,
Terlalu perhatian walau bukan perempuan.

Berceloteh tentang anak-anak mereka yang diadopsi dan dibesarkan bersama-sama.

" ibuku itu, lelaki yang botak, begitulah dia memperkenalkan keluarganya kelak "

----
Begitupula para perempuan yang membesarkan anak bersama.

" Ibu ini, seperti ayah ku, dia selalu membelaku jika ada yg nakal terhadapku"

----

Aku dimana?
Aku hanya perempuan yang meneteki tanpa air susu.


Ubud, 18 desember 2009
D.purnami
Sent from my BlackBerry®
powered by Sinyal Kuat INDOSAT