Perempuan itu duduk di pojok bale menatap pohon jambu yang sudah tua dengan kulit pohon mengering dan berkeriput. Semua bangunan dirumah ini telah berubah. Dia teringat 18 tahun silam, dibawah pohon jambu itu dia sering berteduh dan bermain sendiri.
Perempuan kecil berkepang dua yang tak punya banyak teman.
Kegemarannya adalah menantang matahari, mengejar kupu-kupu, menangkap capung dan katak, berlari di pematang sawah ataupun menelusuri sungai yang jernih.
Disanalah perempuan kecil itu menemukan dunianya yang ceria dan tenang.
Sesekali dia harus memanjat pohon jambu untuk bersembunyi dari panggilan sang ibu.
Sahabatnya bukan teman sebaya namun para nenek di desa itu. Alasannya sangat sederhana, mereka tak pernah mengucilkannya atau memusuhinya.
Mereka selalu mengasihi dan memanjakannya dengan dongeng serta ketela rebus dan biji tiwul. Sebuah dongeng yang tak pernah mau diselesaikan, agar ada alasan baginya untuk mengunjungi sang nenek di esok hari.
Sebagai balasan dari kebahagiaanya, perempuan kecil itu cukup melipatkan daun sirih sang nenek yang gemar menginang sirih.
Sudah cukup lama masa itu telah lewat, namun masih teringat jelas di benak perempuan yang tak lagi kecil dan berkepang dua.
Ah… mereka semua kini telah menjadi leluhur yang disembah oleh keturunannya.
Perempuan itu beranjak dari bale dan mengambil satu dupa menancapkannya di bawah pohon jambu sembari mengusap lengan.
“Untuk mereka yang telah pernah menyayangiku serta dongeng kalian yang tak pernah usai, aku terkenang kasih kalian”
Esok semua kenanganku dirumah ini akan hilang, pohon jambu itupun akan ditebang.
